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avant - dira 



La guerre du Moyen-Orient vient de nous distordre* Le 
sang de notre génération ne pourra jamais rester froid devant 
cette guerre comme devant n’importe quelle boucherie du 
Viêt-Nam, massacres dans les colonies portugaises. Apartheid et 
racismes, extinction des voix révolutionnaires qui* d'Amérique du 
Sud, d'Afrique et d'Asie s’élèvent, de plus en plus décidées, pour 
s'opposer à l’arbitraire et à la loi de la jungle d’un siècle prétendu 
humaniste et civilisateur. 

Nous ne sommes pas doués du rationalisme calculateur des 
politiciens ni de l’ardeur anesthésiée des idéologues. Notre haine g 
de Tin justice ne peut s'extérioriser qu’en coulées viscérales de 
dégoût et de dénonciation. 

Mais nous ne serons pas (malgré toute la frustration que 
nous ressentons) cette fois-ci lyriques pour faire jouir les hyènes 
et les rapaces* 

Comme nous n’avons pas été bernés durant les journées de 
combat par les vulgaires mensonges de nos hauts-parleurs radio- 
phoniques et de nos presses confessionnelles, nous n’avons pas été 
non plus dupes et nous ne le serons plus jamais d’un monde 
prétendu libre qui n’hésite pas devant la première épreuve à 
troquer un racisme pour un autre, à se laver d’une culpabilité 
en se rendant coupable d’un nouveau crime de conscience. 

Les luttes et les guerres d’indépendance sont encore toutes 
fraîches dans nos mémoires. Nous en gardons les mutilations 
indélébiles. Aucun dossier, aucune main tendue ne nous fera 
oublier ce que fut l’oppression coloniale. 

Opprimés, nous le sommes toujours et nous risquons de le 
rester jusqu’à la déflagration universelle qui aura lieu si les puis- 
sances herculéennes qui se partagent le sort des terriens venaient 
à ne plus s’entendre sur leur statu quo. 

Nous savons que nous n’avons qu'un droit relatif à l’exis- 
tence, à la décision d’être et de nous perpétuer. 

Réalité suprême de cette civilisation universelle au banquet 
sinistre de laquelle on ne cesse de nous convier avec sadisme. 




Cette guerre inhumaine n’aura été, en tout cas, qu’un succé- 
dané. Mais elle doit être une nouvelle occasion pour les peuples 
arabes comme pour l’ensemble des pays du liers-Monde d être 
vigilants vis-à-vis de toutes les conneries-idéologies-humanismes 
abstrails qu’ils n’auront pas élaborés eux-mêmes et qu’ils n’auront 
pas payés du prix de leur lucidité, de leur recherche et de leur 

effort critique. . , 

La guerre a eu lieu. Les peuples arabes du Moyen-Orient ont 
payé non seulement sa lourde rançon mais ont compromis pour 
une longue période leur aspiration au développement. 

Aux tambours des chants patriotiques, aux crissements des 
ondes courtes, aux manchettes des journaux, aux discours et 
lamentations des pleureuses, que pouvions-nous reconnaître sinon 
l'empreinte des forces d’inertie et de réaction qui minent de l’inté- 
rieur les pays arabes pour masquer aux masses populaires leurs 
véritables problèmes en les maintenant dans une somnolence 
hagiographique. 

Dans des décennies, peut-être, nous saurons quels furent les 
véritables acteurs de ce drame et les responsabilités exactes dans 
cette duperie. 

C’est là, paraît-il, une règle de l’Histoire. 

Histoire bâtarde des manuels de nos petits-enfants. 
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SOUFFLES 




FICHE 



NOM : MEMMI 
PRENOM : Albert. 

Date et lieu de naissance : 15 décembre 1920, Tunis. 

Situation familiale : marié, 3 enfants. 

Adresse : Editions Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin, Paris VII*. 

Vit en France depuis : 10 ans. 

Etudes : Philosophie - Science de l’homme. 

Profession actuelle : Professeur. 

Articles principaux publiés dans des revues : 32 études diverses. 
Moyenne de tirage des œuvres : Entre 150.000 exemplaires (Agar, 
en livre de poche aux Etats-Unis) et 10.000 exemplaires, moyenne 
de premier tirage. 

Traduction des ouvrages : traduit en 11 pays. 

Bibliographie : « Dirais-je que toute mon œuvre jusqu’ici aura 
été un même effort d’inventaire, tantôt grâce à la fiction, tantôt 
grâce au portrait, à l’essai, ou même à la recherche la plus tech- 
nique qui me permet la vérification précise, la formulation mathé- 
matique de tel ou tel point de cet itinéraire : voilà le sens et la 
place de tel travail sociologique sur le racisme, d’une étude psy- 
chanalytique, ou d’une investigation sur la connaissance d’autrui ». 

« La statue de sel », roman. (Préface d’Albert Camus). Ed. Corréa, 5 
1953, Editions Gallimard 1966. 

« Agar », roman. Editions Corréa, 1955. 

« Portrait du Colonisé », précédé du « Portrait du Colonisateur », 
préface de J.P. Sartre, Editions Corréa, 1957, Editions J. J. Pau- 
vert, Collection c Libertés », 1966. 

« Portrait d’un Juif », Editions Gallimard, 1962. 

« La libération du Juif », Editions Gallimard, 1966. 

« Les écrivains maghrébins d’expression française », (en colla- 
boration), Ed. Présence Africaine, 1965. 

* Les écrivains français du Maghreb », (à praître). 

« Les Français et le racisme » (en collaboration avec P. H. Mau- 
corps et J.F. Held), Editions Payot, 1965. 

« Problèmes de la sociologie de ta Littérature », in« Traité de 
sociologie », (sous la direction de G. Gurvitch), P. U. F., 1966. 
c Psychanalyse et Littérature », (en collaboration avec le Dr de 
M’Uzan) in « Traité de psychanalyse », sous la direction du Dr 
Nacht, P.U.F. (à paraître). 

* La double leçon de Freud », Editions Payot, (in Bakan : «Freud 
et la tradition mystique juive »). 

Œuvres en préparation : 

1) la suite des Portraits d’opprimés 

2) un roman. 




QUESTIONNAIRE 



1) Albert Memmi, quels sont d'une manière générale les problèmes que 
vous pose votre condition d'écrivain Tunisien* Juif, d expression fran- 
çaise, vivant et écrivant en France depuis de nombreuses années ? 

Je me sens exotique. Non seulement parce que mes références hu- 
maines et cimatiques sont d'ailleurs ; ce que je vérifie tous les jours da- 
vantage. Mais parce que mes préoccupations esthétiques sont profondé- 
ment différentes de celles de mes camarades français. Non que je leur 
donne tort ou me donne raison* ils sont les enfants choyés d une grande 
nation et d’une grande tradition, ils ont tout eu, tout lu, tout essaye, 
ils sont merveilleusement intelligents et extraordinairement habiles 
Tout jeune Français sait écrire d’instinct. Pour moi, Th istn ire est en- 
core à faire, les mots sont tout neufs. Ils s’ennuyent un peu et cherchent 
déjà au-delà de la Littérature ; moi, j’ai peur et je suis obligé de me 
battre sans cesse, et c’est cela, ma Littérature- 



2) Quelle place pourriez-vous attribuer maintenant à vos œuvres roma 
nesques <La statue de sel, Àgar) dans le développement de votre lime- 
raire d’écrivain et d’essayiste 7 

Voir « Auto-Portrait ». 



3) Pouvez-vous nous dire comment, avant de commencer à écrire, vous 
ressentiez la colonisation sur ïe plan culturel ? 

J’avais honte des miens et de moi-même ; de ma langue natale, de 
nos institutions et de nos habitudes collectives. C’est en essayant de 
dépasser ce refus de soi que j’ai découvert, intellectuellement cette fois, 
tout le reste. 



4) Le « Portrait du Colonisé » a été écrit à un moment où la colonisa- 
tion avait une acuité quotidienne directe. Les chapitres de ce livre 
traitant particulièrement de la culture et du « drame linguistique du 
colonisé » sont devenus presque classiques à l'heure actuelle. 

A la lumière des réalités nouvelles des indépendances nationales et 
des expériences dans les domaines culturel et pédagogique, formu- 
leriez-vous ces problèmes comme en 1957 7 Votre appréciation de ces 
problèmes a-t-elle subi des changements ? 

L’itinéraire de la décolonisation est peut-être plus complexe encore 
que je ne Fai annoncé. Mais les grandes lignes demeurent, me semble-t-tl. 



5 ) L e « portrait du Colonisé », le « Portrait d’un Juif », sont les deux 
premiers volets d'une sorte de trilogie (dont le troisième sera, je 
crois, un « portrait de la femme a) consacrée à des conditions d'op- 
pression caractéristiques de notre époque- Quelle a été votre méthode 
de travail pour aborder ces sujets et quels sont les buts essentiels de 
ces différentes approches 7 

Voir « Auto-Portrait ». 




6) Quels jugements seriez-vous tenté de porter sur vos collègues nord- 
africains vivant en exil volontaire ? Quel est selon vous le devoir le 
plus urgent d’un écrivain maghrébin ? 

En tant qu’écrivain, il n'y a pas d’autre devoir pour un écrivain que 
de faire son œuvre* 

En tant qu’homme, il a tous les devoirs de tout homme. 

Et quelquefois, il y a contradiction, en effet* 

7) Comment voyez-vous l'avenir d’une littérature maghrébine décolonisée 
mais gardant toujours le français comme langue d'expression ? 

Je 11 e le vois pas* 

Tout dépend de la physionomie définitive du Maghreb, 
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auto - portrait 



par albert memmi 



Je suis né à Tunis, Afrique du Nord, et je ne me suis guère éloigné 
de ma ville natale à plus de 100 kms jusqu’à vingt ans. Et comme la ville 
était divisée en quartiers hostiles et méfiants, j’évitais de m’aventurer 
longtemps ailleurs que dans la nôtre. Ainsi, chacun vivait pour soi, dans 
ses traditions, scs préjugés, ses peurs et ses haines, Arabes, Juifs, Fran- 
çais, Italiens, Maltais, Grecs, Russes.., mais j’ai raconté tout cela dans 
mon premier roman : * La statue de sel »* 

Toutefois, c’est dans mon deuxième roman, « Agar », que se trouve 
peut-être la clef de mon existence actuelle* Deux mois après avoir quitté 
Tunis et mon quartier, qui me paraît aujourd'hui un simple rêve d’une 
vie antérieure, j’épousais une fille blonde aux yeux bleus, catholique de 
l’Est de la France, de celte France qui ressemble si^ fort à rÀllemagne, 
Un autre rêve étrange, que je n’aurais jamais pu même concevoir». J'ai 
raconté tout cela dans <c Agar » : les difficultés du mariage mixte, le 
choc de deux cultures à l'intérieur du couple, les déchirements qui eu 
résultent pour les époux, jusqu’au délire et à la catastrophe* Mais, en 
vérité, cette aventure fut-elle à l’origine de ce qui suivit ou son symbole 
prémonitoire ? 

Toute ma vie s’est trouvée dorénavant reprise, orientée, confrontée 
à elle-même par cet événement. Il a fallu que je me demande qui j’étais, 
qui j’avais été jusqu’ici et qui je devais devenir pour arriver à vivre 
dans ce monde nouveau qui s’offrait à moi. Gomment réconcilier en 
moi l’Orient et l’Occident ? Ce passé qui plongeait si vertigineusement 
au coeur de l’Afrique et les études de philosophie et de sciences hu- 
maines claires et rationnelles que j’avais entreprises pour devenir une 
image du professeur occidental que je suis d’ailleurs apparemment de- 
venu ? 

Ainsi, ayant voulu comprendre pourquoi le couple mixte échouait 
si souvent, si misérablement, ce fut l’occasion d’un autre livre (pour 
survivre, je ne savais plus faire que des livres). Dans le « Portrait du 
Colonisé », j’ai cru découvrir, outre ce que je cherchais à propos du 
mariage mixte et de moi-même, le drame de la colonisation, et son re- 
tentissement sur les deux partenaires de la colonie : le colonisateur et 
le colonisé- Gomment leurs vies entières, leurs figures, leurs conduites 
se trouvent commandées par cette relation fondamentale qui les unit 
l’un à l’autre, dans un duo inexorable. 

Du même coup, je venais d’entrevoir un phénomène infiniment plus 
vaste, plus terrifiant : la relation de dominance, qui ordonne les rap- 
ports de tant d’êtres humains. Je m’avisais que les mêmes mécanismes, 
qui m’avaient éclairé sur ma vie d’homme colonisé, pouvaient m’aider 
à comprendre ce qu’est un Juif. Car j’étais également Juif, et même après 
la fin de la guerre, de la colonisation, et de tous les bouleversements 
sociaux, je demeurai séparé, minoritaire, mis en accusation et fréquem- 
ment agressé. Il me fallait donc faire l’inventaire de ma vie sous cet 
autre aspect : ce fut le « Portrait d'un Juif », qui irrita ou toucha tant 
de lecteurs parce que j’y révélais mon malheur d’être Juif, le malaise 
constant du Juif et la menace continue des autres* 




Dans * La libération du Juif », qui vient de paraître (1) tout en 
continuant à raconter cet itinéraire, je tente d'inventorier les voies de 
libération, les fausses et les possibles, qui s’offrent à Fhomme opprimé- 
Au Juif d'abord, ipuis par extension à chaque type d’opprimé contem- 
porain : le Colonisé, le Noir américain, la Femme, etc,- Je crois au- 
jourd’hui que tous les opprimés se ressemblent par delà leurs différen- 
ces ; que tout homme, toute femme, qui veut se libérer, doit entrepren- 
dre les mêmes luttes. A la limite enfin, j’aimerais un jour tracer le 
portrait général de « l’homme opprimé ». 

En attendant, et en bref, je n’ai jamais fait jusqu’ici que le bilan 
de ma vie. Or, depuis le bonheur irréel des premières années, les jeux 
dans l’Impasse Tarfoune, à Tunis, long conduit désert qui tournait deux 
fois sur lui-méme pour aboutir dans un trou de silence et d’ombre, 
jusqu’à la vie abstraite des grandes capitales, en passant par la guerre, 
les camps, et la décolonisation, le chemin est trop long, trop chaotique: 
le héros ne se reconnaît plus- Je passe mon temps à essayer de combler 
ce fossé, ces ruptures multiples, de signer au moins l'armistice avec moi- 
même, en attendant une impossible paix. 



(1) Editions Gallimard. 




daniel boukman 



orphée 

nègre 



(Le rideau est déjà levé sur la scène obscure*** Les voix s'entendront quand les 
projecteurs s allument - lumière blafarde - ,*Le centre de la scène est plongé 
dans une obscurité totale). 
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Voix I 

Nuit 

Nuit miiï lourd épervier 

fisse de cris d'insecfes de peurs d'angoisses* 

Nuit 

Voix II 

Nuit 

taillée sur mesure pour fon silence 
lie 

pour ion silence comme est silence 
ia ferre ensemencée. 

Nui! 

ô nui! qu’encercle patiente 

une nuée d'éclairs grands coutelas. 

(Un projecteur verse une lumière verdâtre sur un cadavre, au milieu de la scène) 

Voix I 

Au pied d'une sfafue 
je poète Orphée 
mort. 



voix m 

Qui est Orphée ? 

Vofx TV 

Quels sont res actes et ses paroles f 

Voix m 

Pourquoi là son cadavre ? Un vrai champ labouré 1 

Voix n 

Ou morceau de choix pour les fourmis mordantes et les chiens 1 




(Entrent la mort occidentale, le banquier ; la vieille fille , l’ancien combattant, le 
directeur des pompes funèbres, le commerçant). 



La mort occidentale 

Cavernes de la nuit 
moi 

la Mort occidentale 

vous or donne de restituer à sa lumière 
Orphée 

Chcfni/e de la Négritude, 

Eurydice retrouvée 



(musique de flûte) 



Le Troupeau nègre 

veut Brouter des pâturages empoisonnés. 
De criardes mouettes de mort 
assombrissent la mer 
et sur ton île 
Orphée 

mollement retombe 
un rideau de pluie 
rouge sang 

(musique de flûte) 

Lève foi Orphée 

lève toi et comme Lazare 

reprends place au banquet 



(La Mort se fige dans V attente de la résurrection Feux de projecteur sur une sel- 
lette ou apparaît le marchand de journaux) 



Le marchand de journaux 



Lisez le * Clairon » 

Et cric et crac ! Conte créole ! 
Résultat complet dos élections 
et de la loterie nationale 
/[vis de décès 
d'adjudication 
recettes de cuisine 
la cié des songes 
et messieurs et dames 
l'Histoire d'Orphée * 



(Feux de projecteur f sur une autre partie de la scène surélevée, 
trade, la foule. Sur l'estrade, un mkro t c’est tout). 



Autour d’une es- 
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La foule 

Orphée l Orphée î Nous voulons Orphée 
Orphée / 



Orphée au pouvoir 1 Orphée î 



La voix d'Orphée 

Citoyens, citoyennes, à vous. je dis salut !... Salut mon peuple nègre, soiuf 
race endormie, mais gui, enfin, s'éveille. Hère et désireuse de stupéfier le 
monde... ta Danse, la Musique, la Sculpture, la Poésie, l'ARr est Wègre. 

(applaudissements) 



Orphée Nègre dont nous donnerons ici des extraits, sera publiée prochai- 
nement avec deux autres pièces : « Voix de Sirènes . et « Des voix 
dans une prison P. J. Oswald éditeur. Collection: Théâtre Africain. 

«f 




Et tel Europe, toute de fer et de béton armé, nous t'apparions sur un plateau 
d'airain la Délivrance Nègre.» les Pyramides, Je Sphinx, l'Obélisque de Louxor 
ne sont-ils pas les presigieux témoins de nos splendeurs passées ? 

Une voix 

Vive papa Orphée ! 

(a pplau âissemen ts ) 

La voix d'Orphée 

Citoyens, citoyennes, sous la noire bannière de la race, nous renverserons les 
murailles blanches de l'oppression. 

(applaudissem e nts ) 

Et toi, Airîqnei ma mère au doux visage d'ébène sculpté, dans (es yeux 
grande sdun es, fai lu de glorieux messages. Voici le moment d'enlacer de 
nos bras fraternels, la Terre, pour que la Fête Nègre submerge flTnivers des 
aboiements de nos tambours furieux. 

(applaudissements) 

La foule 

Vive Orphée î Orphée 1 Orphée 1 

Le marchand de journaux 

Lisez le * Clairon » 

Conte créole 

clé des songes (il quitte la scène} 

La mort occidentale 

Le Fromager 

dans son feuillage abrite 
de funestes oiseaux. 

Orphée Soleil 

lance ion cri flamboyant 

pour que s'envole avec la Nuit 

la meute mauve des Vampires. 

(musique) 

Ecoute 

les Trompettes de ta Glaire, 

(Des fauieih vides , sauf un, celui où est assis Orphée (vtf de dos). Un vieil acadé- 
micien prononce un discours qu'il lit péniblement. Applaudissements du public 
Invisible. Orphée se lève et salue). 

L'académicien 

Et, cher poète, fort». Judicieusement orphéisé, nous saluons», nous saluons en 
toi le grand.» humaniste, le sculpteur zélé de ce monument que nous les 
Ecrivains de la». Liberté, bâtissons, solide forteresse, pour que brave les 
tempêtes du Temps, J'HOMME, glaise précieuse que pétrissent , avec amour. 
mains noires, mains brunes, mains blanches» Filles du Parnasse et vous, 
dignes élus des Panthéons d'Europe, ouvrez les portes du Temple J1 avance, 
le Magicien... Muses, réjouissez-vous : Orphée nègre est bien l'image de 

J'outre Orphée. 

(Tambours*.* la Mort tombe sous le charme d'un envoûtement progressif). 

La mort 

Colonnes du ciel 
et vous laves 

tourbillonnez pour l'explosion 
d'Orphée Volcan. 

(tambour) 




Cyclones 

Vagues de la me r 

Comètes 

Totems 

les Saints 

les Anges 

Flammes de TEnter 

Loups-garous des Carrefours 

Dieu de Goîgotha 

tracassez Je silence 

et que renaisse 

Orphée 

(Tambours déchaînés. La scène est envahie de masques qui dansent autour du 
cadavre . Klaxons d'une voiture de police. Les masques et le rythme du tambour 
disparaissent. La Mort reprend sa pose de statue*..) 



{Coups de feu dans la nuit... La mort reprend vie) 

La mort 

Le crj des tambours 
ouvre 

les dalles du tombeau. 

(bruits du vent). 
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Et la Négritude 
Orphée 

roi de sagaies sonores 
trappe 

en plein coeur 

Je Sphinx au regard bleu. 

(bruits du vent t de la mer et du tonnerre . Entre la Négritude, négresse de grande 
beauté). 

La négritude 

Vous J 

Arrière la chienne occidentale ! 

Cours rejoindre ion paradis, 
peuplé 

de peupliers métalliques 
d'aise a ux-iyre pétrifiés 

ou le rêve n'esf qu'une rectiligne traînée d'asphalte. 

Grimpe au plus haut de ta citadelle 

Fais Je décompte des étoiles 

Dessine sur les tableaux du ciel 

des ligne Sx des angles, des cercles stupides. 

Plante dans tes clairières 

cubes 

cylindres 

tubes de verre 

canes de cuivre et d'acier. 

Parmi ta forêt muette 
comme la foudre 



Des sandales claquent dans le vent. 
Nei aux bonds de gazelle 
Eurydice 

descend l'escalier de la Nuit . 

(bruits du vent et de h mer) 




passe 

Ma négritude 

La mort 

Respect à la Colère* 

Gloire à Ion Nom ... 

Je m'accusa 

d'avoir au temps d'autretais 
étouffé sous las sables 
la Flamme 
gui aujourd'hui 
hurle. 

Mais depuis 
à la iabîe du Festin 
pour loi 
lut ajoute 

un trône d'or et d'argent. 

Oublions l'heure des querelles. 

Ton Orphée 

là touffe de bambou foudroyée 
pour semer 

musiques nouvelles dans les sillons du vent 
réclame 

l'effluve de nos deux soleils. 

La négritude 

Ma négritude 

n'est pas la pierre agressive 
qui frappe et meurt. 

Ma négritude 

fauve incendie salutaire de brousse..* 

1 4 Orphée 

Orphée 

ancestrale mélopée 
gri-gri salvateur 
ibis sacré. 

Orphée 

concasseur des douleurs nègres 
tambour d'eau magique 
flûte charmeuse de la lune. 

Orphée 

briseur de chaînes 

forgeron des lendemains solaires 

truelle de l'Espérance nègre. 

Orphée 1 Orphée t Orphée \ 

L'écho 

Orphée 1 Orphée 1 Orphée 1 

(Succession d’apparitions-flash . Les personnages qtti suivent sont des Blancs). 

Un critique littéraire 

Orphée, moi, je t'accuse d'avoir truqué les dés. Un charlatan, un tricheur 
habile, un clown, jongleur d'étoiles peut-être, mais clown faut de même i 
Voilà l'homme Orphée ! 

Un journaliste 

Un Pindare au petit pied, un emmerdeur. quoi ! 

Une journaliste 

Sa poésie ?,», Une poésie ou ie feu, l'eau, le minéral comme le végétal sont 
autant de prétextes pour l'épanchement d'un érotisme exacerbé ! 




Un bourgeois 

Ce quf s'explique par le iait que Je nègre est, avant Joui, un obsédé sexuel 

Sa femme 

Bien sûr / lu te souviens du grand nègre maigre gui me regardait au calé, 
avec ses gros yeux ? 

[/ne putain 

Moi, je les aime bien, mes clients nègres î En amour, ils se détendent comme 
de s lions J 

Une concierge 

Dans V immeuble où je suis concierge, il y a un nègre, un étudiant, je crois. 
£ii Bien, je n'ai jamais rencontré un garçon auss bien élevé, et ordonné 
avec ça 1 

Un pasteur 

Les Noirs sont des hommes, nos frères en Jêsus-Chrîst* Il faut donc les aimer 
pour l'amour de Dieu, 

Un missionnaire 

J'ai passe vingt-cinq ans dans Ja brousse africaine, j'affirme que les Noirs 
ont des leçons à donner au monde civilisé, La philosophie hcmfoue, par 
exemple, une somme de sagesse ! 

Un ethnologue 

Au fond, les Pharaons, c'étaient des nègres. 

Un discophile 

Et h jazz (il î redonne un air) 

Un intellectuel 

Savez vous tout ce que doivent à TArt nègre, la littérature, la peinture, la 
sculpture contemporaines ? 

t/n philosophe 

Rien d r étonnant î la Sensibilité est nègre comme est hellène la Raison « 

Un ancien administrateur des colonies 

* 

Maïs, tous les nègres sont dis vraiment des hommes ? 

Tous 

Sortez - fe ! raciste l 

{Réapparition de V académicien disant son discours, cette fois , sans hésitation. Son 
projecteur restera allumé pendant l'interruption du journaliste). 

L'académicien 

Et cher poète, fort judicieusement orphéisé, en toi, nous saluons le grand 
humaniste. Je sculpteur zélé de ce monument que Nous, les Ecrivains de Ja 
Liberté, bâtissons; solide forteresse, pour que brave les tempêtes du Temps 
l'Homme,,. 

Un journaliste 

Vous oubliez l'essentiel t Monsieur Orphée dont il ne faut pas ignorer les 
ambitions politiques, se sert de sa poésie pour escalader les murs du Pouvoir, 
Sa négritude, une vulgaire échelle t 




Un poète 

Une Minerve en papier mèche I 
(rires) 
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La négritude 

Silence 

raufours - têtes - d'ânes - ailes ■ rognées f 

Silence 

J'cti renversé 

piétiné 

lapidé 

vos statues maléfiques. 

Réduit en fumée 

les panoplies de vos musées menteurs,-* 
ma négritude 
Poiseau Phénix failli 
des pleurs 
des cris 
des balles 
carcans 
crachais 
cravaches 
chanvres 
injures 
pierres 
sang 
feux 

horde barbare 
enfantée par foi 

fa Blanche madone d'Ocaident / 

(Projection d'images -chocs montrant des scènes de violence et pillage coloniaux, 
oes origines à nos jours, crimes perpétrés contre i 9 Afrique et tes pews-fits d'Afri- 
que. Après ces séquences, la Voix historique dît) 



La voix historique 

Et pour parfaire la destruction , 

Europe, 

dans fes livres d'images pour enfants 
dans tes revues et magasines 
sur des écrans et scènes de casinos 
tu fabriquas le Nègre 
mangeur 

de feux, de chair humaine 

le Bon Nègre 

danseur éternel 

plumes aux fesses 

blanche denture 

rouie ur de dés 

et d'yeux enflammés d'alcool 

et de lubricité, 

(Apparition flash) 

Mademoiselle Z 

Monsieur Dupand est le nègre do Monsieur Durand, 

Monsieur X 

Aujourd'hui, j'ai bossé comme un nègre. 

Monsieur Y* 

Mais, mon enfant votre composition française, c'est du p'iît nègre ! 




Madame V. 

Si tu n'est pas sage, f appelle Je nègre. 

Madame /. 

Rentrez chez va us, sa Je nègre, 

(Dans un coin de la scène, une petite fille des Antilles, noire r jom avec une grande 
poupée blanche et lui chante) 

La petite îllle 

Une négresse qui Buvait du lait 
Ah l se dif-eJle si je Je pouvais 
tremper ma figure dans ce pot de lait 
je serais plus BJanehe que fous les Français * 

(elle reprend sa chanson et disparaît) 

Lu négritude 

Ma négritude 
c'est aussi f arracheur 
des masques Blancs 
sur les peaux noires 
ef dans mes mains 
des lambeaux de chair 
et d'dme. 

(Nouvelle apparition ; un fou, un nègre des Antilles, fou) 

Le fou 

Je suis 

Blanc 

Blanc 

Blanc Mademoiselle 
le te jure 

nas enfants seront de petites houles 

de neige 

dans mes sapins 

Blancs 

if y aura 

de beaux épouvantails 
Blancs 

pour effaroucher 
Je soleil 
Je ferai 
Mademoiselle 
pour foi 
arec la lune 
un perchoir 
blanc 

patron je suis blanc 

blanc monsieur Je juge 

Saint Michel ne me lue pas 

avec ion épée 

je suis blanc blanc comme 

les anges blanc comme 

Monsieur l'abbé blanc Je suis blanc 

laissez moi 

entrer 

La négritude 

Alors 

j'ai creusé creusé 




avec mes ongles 
avec mes dénis 
arec mou cœur 
et remonté vers les étoiles 
La Dignité Nègre* 

(C’est la fin de la nuit ... Le jour se lève lentement, lentement t L’écho qrti %'am- 
plifie avec la lumière dit ) 

L’écho 

Et de malins chasseurs 
ont arrêté 

l'aigle en plein vol. 

Dans une cage 

l'ont confisqué 

pour eux et leurs cliques 

noire et Blanche* 

(Le médecin, l’inspecteur, un verre à ta main), 
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L'inspecteur 

...Vous comprenez pourquoi Je gouvernement ne voyait pas d'un trop mauvais 
œil les activités d'Orphée*,. Au début les avis étaient partagés, Les uns 
pensaient au'il (allait stopper la chose au départ, interdire l'édition de ses 
poèmes, intenter des procès , bref, frapper avec vigueur, pour étouffer le 
serpent dans l'œuf* D'autres ont estimé qu'il serait, au contraire, plus payant 
de laisser faire, tout en suivant, bien entendu, de près Je développement de 
la situation {il boit). 

Ils donnaient comme arguments les écrits eux-mêmes ; ils en soulignaient Je 
caractère in offensif dans la mesure où le social n'était pas ouvertement et de 
façon explicite, mis en question. Nous avons fait appel à des spécialistes gui, 
après une étude approfondie des œuvres, n'ont trouvé aucune proposition 
concrète comme, par exemple, la réforme agraire, la socialisation des moyens 
de production, l'indépendance nationale, bref, l'attirail traditionnel des slogans 
subversifs... Au contraire, ils ont rencontré dans toute J'œuvre, sauf dans les 
premiers écrits, de grands cris de révolte raciale de la propagande pour la 
beauté des femmes noires, des hymnes à la gloire de villes disparues avec 
de temps en temps quelques poèmes pour honorer les victimes du racisme 
américain, vous voyez le genre ? 



Le médecin 

Mais, cela a tout de même provoqué une prise de conscience ? 



L'inspecteur 

Raciale 1 donc nous avions atlaire a une bombe relativement facile à désamor- 
cer . L'exploitation, Je mépris , la brutalité étaient présentés en blanc , l'astuce 
était de les peindre en noir f Ce que nous avons fait d'autant plus facilement 
que la poésie d'Orphée avait allumé des appétits féroces au sein de la 
bourgeoisie moyenne, constituée de nègres de fout teint... Nous avons rempli 
leurs gueules de fric et d'honneurs, poussé les plus sûrs aux postes de com- 
mande. et le tour était joué. 

Le médecin 

Et pas de difficultés ? 

L'inspecfeur 

Jîien de bien important / Aux yeux du peuple, nous n'étions plus les chefs, 
fl u contraire, des noirs o valent sous leurs ordres des subalternes blancs... Et 
puis Orphée continuait à chanter de plus belle, la quintessence nègre. Alors 
nous avons mis en branle la presse, la radio pour monter en épingle le mythe 




d'Orphée* L'Académie accepta même de Je recevoir sous sa coupole. Ses livres 
se vendent, chez nous, comme du Beaujolais*; Il a reçu prix sur prix, médailles, 
cifalions, Si chaque fois la radio d'ici amplifiait ï événement et dans le cœur 
de chaque nègre de file ff y avait une grande fierté, comme s'il recevait, 
en personne , les hommages et les millions. 

Le médecin 

Mais Orphée, dans cette histoire, fl a accepté de tomber , comme ça, dans 
le piège ? 

L'inspecteur 

Comme une mouche dans une toile d'araignée. Quant à savoir si il y est 
tombé volontairement ou non, mystère / qui n'a pas beaucoup d'intérêt, d'ailleurs. 

La voix historique 

Comme une mouche dans une toile d'araignée ! 

Oui t 
Orgueil ? 
naïveté ? 
trahison ? 

(Un groupe d hommes autour dune lampe) 



Le militant 

Camarades, Orphée vous a trahis, le dis bien VOÏfS, vous gui travaillez la 
terre, vous les ouvriers des distilleries, vous les pécheurs, vous les artisans 
des villes et des communes, vous les dockers,,. Pourquoi ? parce qu'il a toujours 
chanté l'Homme nègre, la Splendeur nègré, la Beauté nègre, l'Agilité nègre... 
tellement chanté, tellement chanté qu'il a bondi vers les étoiles, et de là*hauf, 
camarades, pas moyen de voir le nègre des Antilles, cassé en deux dans 
le champ de cannes... pas moyen d'en tendre dans les cases, les petits enfants 
qui pleurent parce qu'ils ont faim.,. Pas moyen non plus de savoir exactement 
ce que c'est qu'une lessiveuse rapant ses mains, comme du manioc, sur une 
roche de la rivière. 
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Un coupeur de cannes 

A beau dire 1 mais c'est grâce à lui si, aujourd'hui, je peux regarder le 

Blanc droit dans les yeux, sans aucune espèce de honte ; parce que Je sois 

à présent que, nous les nègres, nous aussi, nous pouvons devenir des 

physiciens, des philosophes, des intellectuels, comme dit la parole / 

Une servante 

C'est un peu grâce à Orphée que fai décidé de travailler comme une hou relie 
pour faire mon fifs aller a l'école, jusqu'au bout 1 

Un docker 

Et puis, camarade, quand je vols un nègre, noir comme moi-même, parler 

mieux que les Biancs, c'est comme si les sacs de farine-france, les caisses 
de pomme de terre, les fûts de morue salée, n'avaient plus aucun poids, 
le suis prêt à charroyer toute la terre. 

Le militant 

D'accord l tout à tait d'accord 1 Tous, nous disons; 

Merci mille fois merci, Orphée. Tu as crié aux quatre cois du monde, mieux 
qu'aucun d'entre nous. 

Tu as crié que l'Afrique, martyrisée des siècles et des siècles 
Jamais n'a été une seule grande jungle. 

Mais la maison d'hommes, de femmes aussi capables 




que les hommes et les femmes des autres maisons de la terre. 

Mille fois merci, Orphée f 

Tu nous a lait comprendre, à nous, petit-fils d'Afrique, 
que nous n'étions pas maudits pour une éternité. 

Mille fois merci, Orphée». 

Mais, camarades, toute cette reconnaissance à Orphée ne doit pas nous 
faire aujourd'hui, marcher, comme lui dans les nuages». 

Nos problèmes, r exploitation des colons, le chômage huit mois sur douze, F exil 
pour chercher du travail notre misère bleue, c'est ici dans cette île, qu'elle 
se trouve. 

C'est ici, dans cette île, que les neuf -dixième de la ferre, le commerce, les 
usines, les banques pour ie crédit, meme vos cases , sont dans la main d'une 
poignée d'hommes sans fai ni loi. 

Camarades, est-ce que Orphée a dit et redit ces choses dans c es discours ? 
dans ses poèmes ? 

Non ! 

Est-ce que Orphée est resté parmi fous trouver les solutions ? 

Non ! 

Est-ce que Orphée, papa Orphée, est-ce qu'il a empêché les gendarmes de 
venir prendre ton fils pour l'envoyer à la guerre tuer ses frères d'Afrique ? 

Une amareuse 

Non. U est parti mon ieh, et pour toujours. 

Le militant 

Et toi, camarade, quand le béké t'a jeté à 1er porte de son usine, comme un 
paquet de linge sale, est-ce que la * Délivrance Nègre * de compère Orphée 
a donné à manger à fa femme et à tes six enfants. 
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Un ouvrier 

Han l 



Le militant 

Bé pondez, camarades î Est-ce que c'est Orphée qui a reçu les halles des CBS 
lors de la grève».? Est*ce que ces belles phrases ont tiré de la geôle les 
emprisonnés de décembre. 

(silence) 

Un coupeur de cannes 

Et alors ? 



Le militant 

Alors , camarades. Te temps des Orphée est mort ! 

Nous voyons assez clair maintenant, pour aller plus loin.» 

Nous ne sommes pas seuls sur le chemin... La LFBEHTE, 

e'esf, avant tout, de vos mains qu'elle sortira, camarades. De vos mains, et 
de rien d'autre.,. 

Nous n'avons plus besoin d'Orphée ! 



L'écho 

Nous n'avons plus besoin d'Orphée 1 
Nous n'avons plus besoin d'Orphée 1 
Nous n'avons plus besoin d'Orphée I 

La voix historique 



Trahison 
Oui / 




Trahison objective 
sinon volontaire ? 

Raison suffisante 
pour payer cher 
ton crime 
Orphée 
toi 

numéro premier 
d'une longue série* 

(un groupe d'hommes)... 

Un pêcheur 

Il marchait sous la lune. Il mâchonnait * Voici le moment d'enlacer la Terre 
de nos bras iraterneis pour que la tête nègre submerge Tunlvers de nos 
tambours iurieux Alors, fai sauté sut lui, ouap comme un coup de harpon !... 
U est tombé à la renverse; fai donné encore ouap ! ouap ! comme si c'était 
une b e Jeu ne* 

Un coupeur de cannes 

A mon tour, fai levé mon bras et puis, han l Autour de nous, dans la nuit 
un seul bruit de cannes gui tombent par terre. 

Un docker 

Et moi aussi, je voulais frapper, et fai enfoncé le coutelas dans son corps et 
Je sang a sauté sur ma figure, comme gui dirait un baril défoncé* 

Un ouvrier 

Je lui ai donne, moi aussi, ma part*. Alors, nous sommes devenus, pour ainsi 
dire, enragés,** Tous ensemble , nous avons lapidé son corps à grands coups 
de coutelas... La lune est rentrée dans un nuage > une étoile Mante, comme 
un cog-gamc, a traversé Je ciel du nord au sud* La vérité AJors, on s'est 

arrête et puis on est reparti, rassasiés et c'était dans nos corps un grand 
soulagement, fout comme après un bain de feuilles carrossai 

( Entrent ta vieille fille et un curé) 

La vieille fille 

Le voici. Monsieur l'abbé,., JJ a ouvert et fermé les yeux, comme çà* Je croyais 
que fe révais; mais U les a ouverts fermés une deuxième fois.,* Alors i'ai 
couru au presbytère vous chercher. 

Le curé 

Attention, Mademoiselle / Ne nous affolons pas, 

La vieille fille 

Mais je suis sûre de mon affaire , Monsieur l'abbé* 

Le curé 

Elle était sûre de son atîalre, elle aussi, la Jeune fille gui vit, tantôt, la 
Vierge Marie lui sourire, dans un miroir, et pourtant 1 Sans parier de cette 
kyrielle d'appazitions-disparîtions signalées dans les mornes; 

La vieille fille 

Regardez comme 11 est beau ! telle s'agenouille) Orphée, réveille toi l Orphée , 
viens dans mes bras reprendre forme et vie. 




Le curé 

Mademoiselle.,* 

( arrivent le banquier, le commerçant) 

Le banquier 

Arrêtez, vieille folle 1 C'est la meilleure manière de le glacer à tout jamais, 
avec vos étreintes Orphée , mon cher Orphée, reviens pariai housp 
T u auras fout ce que tu voudras: de l'or, des titres, la moitié des actions de 
mes banques, tout, selon tes désirs ! 

Le commerçant 

Je m'engage è te nourrir gratuitement et des meilleures victuailles de la terre $ 
des pêches veloutées, des vins capiteux, des crustacés , du caviar * 

Le banquier 

Mon Père, faites quelque Chase, aidez-nous... Nous avons encore besoin de 
ses chansons, 

te curé 

Prions, mon fiis 1 Dieu y pourvoira î 

(ils se mettent tous, à genoux.,* La Mort a repris sa pose de statue,. La négritude 
s’est retirée discrètement,.. Cri du coq et l’écho dit ) 

L'écho 

Nous n'avons plus besoin d'Orphée ! 

Plus besoin d'Orphée l 
Plus besoin d'Orphée i 

(Entre P ancien combattant qui tournoie autour du groupe comme une grosse 
mouche ). 

L'ancien combattant 

Pan pan pan pan pan pan pan pan pan», 

(Soudain, tous se mettent à tirer des coups de feu , lancer des grenades, épauler 
des fusils imaginaires). 

Tous (folle sarabande) 

Pan pan pan boum boum pan pan Pcbiiiiiiboun, panpanpan. 



RIDEAU 




ahmed bouanani 




l’analphabète 

histoire 



Si tu veux.*. Je me dis chaque jour 

Si tu veux revoir les chiens noirs de ton enfance 

fais-toi une raison 

jette tes cheveux dans la rivière de mensonges 
Plonge plonge plus profondément encore 
Que t Importe les masques mais 
fais-toi une raison et meurs s'il le faut 
et meurs s'il le faut 

avec les chiens noirs qui s'ébattent dans les dépotoirs des 

faubourgs parmi les tètes chauves les gosses des bidonvilles 
mangeurs de sauterelles et de lunes chaudes* 

en ce temps-là il pleuvait des saisons de couleurs 
il pleuvait de la lune des dragons légendaires 
le ciel bienfaiteur s'ouvrait sur des cavaliers blancs 
même que sur les terrasses de Casablanca 
chantaient des vieilles femmes coquettes 
une nuit un enfant attira 
la lune dans un guet-apens 

dix années plus tard 

il retrouva la lune 

vieille et toute pâle 

plus vieille encore que les vieilles femmes sans miroirs 

les grands-mères moustachues palabrant comme la mauvaise pluie 

alors alors il comprit 

que les saisons de couleurs étaient une invention 
des ancêtres Ce fut la mort des arbres la mort des géants de la 
montagne El ghalia bent cl Mansour ne vivait pas au-delà des 
sept mers sur le dos des aigles il la rencontra au bidonville 
de Ben Msïk si ce n'est pas aux carrières centrales près des 
barraques foraines elle portait des chaussures en plastique 

et elle se prostituait avec le réparateur de bicyclettes..* 




mon mal est un monde barbare 

qui se veut sans arithmétiques ni calculs 

je drape les égoûts et les dépotoirs 

j'appelle amis 

tous les chiens noirs 

Mon usine est sans robots 

mes machines sont en grève 

les vagues de mon océan parlent 

un langage qui n’est pas le vôtre 

je suis mort et vous m’accusez de vivre 

je fume des cigarettes de second ordre 

et vous m’accusez de brûler des fermes féodales 

écoutez 

écoutez-moi 

Par auelle loi est-il permis au coq 
de voler plus haut que l’aigle ? 
en rêve le poisson voudrait sauter jusqu’au 7° ciel 
en rêve j’ai bâti des terrasses et des villes entières 
Casablanca vivait sous la bombe américaine 

Ma tante tremblait dans les escaliers et il lui semblait voir le 
soleil s’ouvrir par le ventre Mon frère M’Hammed avec la 
flamme d’une bougie faisait danser Charlie Chaplin et Dick 

[Tracy 

Ma mère... 

24 Dois-je vraiment revenir à la maison aux personnes ? 
les escaliers envahis par une armée de rats 
la femme nue aux mains de sorcellerie 
Allai violant Milouda dans une mare de sang 
et les Sénégalais « Camarades y mangi haw-haw * 
coupant le sexe à un boucher de Derb el Rabin,, 

Dois-je vraiment revenir aux chiens noirs de mon enfance ? 

La sentinelle se lave les pieds dans tes larmes 
ton rêve le plus ébauché bascule dans le monde barbare du jour 
et de la lune 
Tu ne tiens pas debout 
tes équations dans les poches 
le monde sur les cornes du taureau 
le poisson dans le nuage 
le nuage dans la goutte d’eau 
et ta goutte d’eau contenant l’infini 
Les murs du ciel saignent 
par tous les pores des chiens 

entonnent un chant barbare qui fait rire les montagnes 
C’est un chant kabyle ou une légende targuie 
peut-être est-ce tout simplement un conte 
et ce conte s’achève en tombant dans le ruisseau 
il met 

des sandales en papier 



sort dans la rue 




regarde ses pieds 



et trouve qu’il marche 

pieds nus 

Les murs du ciel saignent par tous les pores 
Le vent les nuages la terre et la forêt 
Les hommes devenus chanson populaire 
Derrière le soleil 

des officiers 

creusent 

des tombes 

Un homme 

est 

mort 

sur le trottoir 

une balle de 7,65 dans la nuque 

et puis 

et puis voici 

une vieille qui se lamente 

en voici une autre qui raconte aux enfants des histoires de miel 
et de lait où il est question de sept têtes et de la moitié 
d'un royaume 

le vent fou se lève soudain sur ses genoux 
éteint le feu sous la marmite 

dégringole les escaliers 
et 

s’en va 

s’amuser sur les pavés de la rue Monastîr en racontant 
les mêmes histoires lubriques aux fenêtres des alentours 
et la poitrine pleine et les yeux plus hauts que le ciel 
toutes les maisons les terrasses et le soleil 
franchissent le plafond jusqu’à mon lit 
Mes cheveux 

ou mes mains 

retrouvent l’usage 

de la parole 

De ce que j’ai le plus aimé je veux 
préserver la mémoire intacte 
les lieux les noms les gestes — nos voix 
un chant 

est 

né — était-ce un chant ? 

De ce que j’ai le plus aimé je veux 
préserver la mémoire intacte mais 
soudain voilà 

les lieux se confondent avec d’autres lieux les 
noms glissent un à un dans la mort 
une colline bleue a parlé — où donc était-ce ? 
un chant est né ma mémoire se réveille 
mes pas ne connaissent plus les chemins mes yeux 




ne connaissent plus la maison ni les terrasses la maison où 
vivaient des fleurs autrefois un vieux chapelet de la Kaâba 
et des peaux de moutons 
Dans ce monde en papier journal 
il n’y a pas 

de vent fou 

ni de maisons qui dansent 

il y a 

derrière 

le soleil 

des officiers 

creusant 

des tombes 

et dans le silence 

le fracas des pelles 

remplace 

le chant 

Victor Hugo buvait dans un crâne 
à la santé des barricades 
Maïakovsky lui 

désarçonnait les nuages dans les villes radiophoniques 

(il fallait chercher la flûte de vertèbres aux cimetières du futur) 

Aujourd'hui 

il me faut désamorcer les chants d’amour 
26 les papillons fumant la pipe d’ébène 
les fleurs ont la peau du loup 

les innocents oiseaux se saoulent a la bière — il en est même 
quelques-uns qui cachent un revolver ou un couteau 
Mon cœur a loué une garçonnière 
au bout de mes jambes 
Allons réveillez-vous les hommes 

Des enfants du soleil en sortira-t-îl encore des balayeurs et 
des mendiants ? 

où donc est passé celui-là qui faisait trembler les morts dans 
les campagnes ? et celui-là qui brisait un pain de sucre en 
pliant un bras ? et celui-là qui disparaissait par la bouche 
des égoûts après avoir à lui tout seul renversé un bataillon 
de jeeps et de camions ?... 

Toutes les mémoires sont ouvertes 
mais 

le vent a emporté les paroles 
mais 

les ruisseaux ont emporté les paroles 
il nous reste des paroles étranges 
un alphabet étrange 

qui s’étonnerait à la vue d’une chamelle* 

L’aède s’est tu 

Pour s’abriter de la pluie Mririda 
s’est jetée dans le ruisseau 




A l’école 



on mange 

de l'avoine 

la phrase secrète ne délivre pins 

Cet enfant ne guérira-t-il donc jamais ? 

Prépare-Iui ma sœur la recette que je t’ai indiquée et n’oublie 
pas d'écraser l’oiseau dans le mortier». 

mais enfin de quoi souffre-t-il ? 

Vois-tu 

mon père a moi n’a pas fait la guerre ÏI a hérité de ses ancêtres 
un coffret plein de livres et de manuscrits il passait des 
soirées à les lire Une fois il s'endormit et à son réveil il 
devint fou 

Quinze jours durant il eut l'impression de vivre dans un puits 
très profond il creusait il creusait furieusement mais iï 
ne parvenait pas à atteindre la nappe d'eau 

il eut grande soif 

le seizième jour ma mère lui fît faire un talisman coûteux 
qui le rendit à la raison seulement seulement depuis ce 
jour-là il devint analphabète il ne savait plus écrire son 
nom 

Quand il retrouva le coffret il prit sa hache et le réduisit en 
morceaux Ma inère s’en servit pour faire cuire la tête du 
mouton de PÀïd cl Kébir Aujourd’hui encore lorsque je 27 
demande à mon père où sont passés les livres et les manuscrits 
il me regarde longuement et me répond 

Je crois je crois bien que je les ai laissés au fond du puits* 
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réalités et dilemmes de la culture nationale (t) 

par a. laâbi 



■ Nous voulons que nos sociétés s'élèvent à un degré supérieur 
de développement, mais d’elles- mêmes, par croissance interne , par 
nécessité intérieure , par progrès organique , sans que rien d’extérieur 
vienne gauchir cette croissance , ou Valtêrer ou la compromettre.,. 
Aucune docriine ne vaut que repensée par nous , que repensée pour 
nous, que convertie à nous... Et c’est ici une véritable révolution 
copernicienne qu’il faut imposer, tant est enracinée en Europe, et 
dans tous les partis, et dans tous les domaines, de V extrême droite 
à V extrême gauche ; l’habitude de faire pour nous, l'habitude de 
disposer pour nous, l’ha&irtide de penser pour nous, bref l'habitude 
de nous contester ce droit à Vînïtïative et qui est en définitive le 
droit à la personnalité , 

Aime CES AIRE (Lettre à Maurice Thorez) 



LA PHASE ACTUELLE 
DE LA DECOLONISATION CULTURELLE 



Le Tiers-Monde devait se définir. 

L'homme de culture a enfin compris que quelles que soient l'ob- 
jectivité et la sympathie du spécialiste étranger du Tiers-Monde vis-à-vis 
de ses problèmes socio-culturels, certaines de nos dimensions lui échap- 
paient toujours. L’homme de culture du Tiers-Monde n’acceptera plus 
d’être le spectateur de ce scalp scientifique de laboratoire dont sa so- 
ciété, son histoire, sa culture et même sa démarche décoloniale sont les 
multiples cobayes. Il voudra circonscrire selon sa propre optique et des 
terminologies nouvel J es (dont l’élaboration devient urgente), l’autopsie 
de la colonisation, l’apport de l’œuvre Khaldounienne ou le souffle de 
la poésie populaire. 

Les complexes que le phénomène colonial a provoqués sont après 
tout bien partagés. 

L’intelligentsia européenne n’a jamais autant écrit sur le problème 
juif qu’après les massacres perpétrés par les nazis au cours de la 
dernière guerre. Elle n’aura jamais été aussi acharnée à dépecer le 
Cadavre colonial qu’après la déclaration de la faillite du Système (1). 
L’homme de culture du Tiers-Monde ne pourra pas être éternellement 
dupe de la logique de ces auto-procès. 

D’un côté, il ne manquera pas de rendre hommage à tout cet effort 
de remise en question et de mise à jour. D’un autre, il ne s’en tiendra 
pas à l’admiration inconditionnelle de cette auto-critique dont U devra 
rechercher les mobiles les plus cachés. 

Le procès du phénomène colonial entrepris par les intellectuels 
européens repose souvent sur des options inauthentiques. 



(1) La bibliographie de cette autopsie s’allonge de plus en plus. Quant à 
celle du problème juif, tout le monde sait qu'elle fait les succès de librairie 
et qu’elle remplit assidûment les colonnes de la majorité des revues en im- 
pitoyables témoignages et dossiers. Le masochisme de cette conscience aiguë 
n'est certainement pas fortuit. 



Nous no pouvons plus croire aux demi mesures. 

Que cherche- t-on réellement à nous démontrer ? Que l'Occident 
ses! réveillé à une totale justice» au relativisme des civilisations et des 
cultures . Qu il y a permanence d 3 un Occident contestateur de l’Occident 
oppresseur officiel ? 



I out se passe comme si T Europe, en pleine perte de vitesse 
u ^ on ra y° nnemen l civilisateur, cherchait à amortir sa chute par des 
bouees de sauvetage. Avec les auteurs coloniaux au moins, nous savions 
a quoi nous en tenir. L’exploration scientifique de notre corps et de 
notre patrimoine avait des buts rationnels et avoues. L'auteur colonial 
ne s empêtrait pas de politesses et de coups d'œil à notre égard. Il nous 
offrait sur un plateau de plomb aux spécialistes directs de la t paci- 
fication * aux futures recrues métropolitaines. En ce sens, il nous 
signifiait bien qu’il se foutait de nos cauchemars- 

L intellectuel européen d'aujourd'hui a la lâche plus ardue Les 
vieux canevas du système colonial étant démontés et le discrédit uni- 
versel. jeté sur sa politique d'oppression et d'assimilation, il doit faire 
face a de nouveaux rapports et à une autre logique d'approche, 

II ne peut pas nous barrer de ses préoccupations. Il sait que nous 
sommes devenus par notre prise de conscience et notre combat révo- 
lutionnaire des locuteurs à part entière» Nous avons pris nos fauteuils 
dans le banquet international d'apparat qu'est rOJSLlL Tout semble 
indiquer que notre voix peut peser autant que la sienne. Il sait par 
ailleurs que nous sommes pour lui des censeurs avertis. 

Malgré cela, sa démarche analytique reste essentiellement orientée 
vers le public européen qu'il veut gagner à sa cause donquichotesque de 
decolomsateur et de juste* 

Sur nos ruines, sur nos balbutiements, sur nos sciatiques d'élans, 
il s en va, fort de systèmes de pensée, de méthodologies et de termi- 
nologies appropriées nous offrir lui aussi sur un plateau, Lavés et 
réhabilités, civilisés ma foi définitivement, martyrs d'un Occident bou- 
deur, prodigue ou avare selon notre gentillesse ou notre colère. 

Il faudra donc déterminer les mobiles de toute la production déco- 
Ioniale écrite en Europe depuis 20 ans, 

. , Serait-elle l'un des aspects des modes intellectuelles que nous savons 
très nombreuses et changeantes en Europe ? Un des aboutissements de 
I effort critique porté de l'intérieur sur les problèmes socio-humains et 
cul u rds dans lesquels se débat l'Europe depuis les deux dernières 
guerres . Serait-elle enfin motivée par un besoin traditionnel de c pro- 
pi été » de ia civilisation occidentale ? Car ne cherche-t-on pas aussi, 
a travers ce lavage à grande eau, le dépassement d'une culpabilité et 
d'une mauvaise conscience ? 



Limage d un Occident ouvert, d'avant-garde, solidaire des opprimés, 
risque cl cire retenue au détriment de l’image d’un Occident clos, sécré- 
teur d impérialisme et de monolithisme culturel. 

Il ne saurait y avoir de solidarité qu'au niveau de l'oppression et du 
vécu. H serait jllusoïre de croire qu’il pourrait se former dans l'immé- 
diat une identité d options et de conscience entre les intellectuels du 
monde développé, de 1 histoire consignée, des valeurs triomphantes e! 
ceux du monde du sous-développement, des coups d'état, de l'uualpha- 
b et i sine et des valeurs absentes. Il ne saurait y avoir en outre d’identité 
des logiques et des psychismes humains. 



» monde standardisé^ d'aujourd'hui, où la force technicienne 

de 1 Occident impose 1 uniformité de ses produits socio-culturels, on a 
trop souvent tendance à réduire l'atavisme à un résidu irrationnel 
d arrierismc, sinon de racisme latent. 




Or cet atavisme existe. Je crois en son dynamisme libérateur. Si 
l'Europe s’en méfie, c’est parce qu’en son nom, elle a laissé exécuter 
des millions d'êtres humains, ce qui lui a inculqué le sentiment d’une 
immense culpabilité qu’elle étale aujourd’hui vaillamment. 

Mais l'atavisme au nom duquel le nazisme avait exécuté est une sim- 
ple extériorité : un ensemble de mensurations bio-physiques. 

L’atavisme dont nous pouvons nous réclamer n’est pas de ce sim- 
plisme raciste. C’est une conscience organique du vécu culturel, une 
descente dans l’histoire du corps et de la mémoire. 

Ce n’est pas d’ailleurs d’aujourd’hui que date la méfiance que 
l’Occident entretient vis-à-vis du corps. Des préceptes bien chrétiens 
qui discréditaient l’organisme humain, à l’hyper-cérébralité des philo- 
sophies actuelles, la tradition s’est maintenue. Dans la civilisation du 
Nombre, on ne défend plus à la rigueur qu’un vague corporel : ce que 
Ton appelle « intériorité ». 

ha culture commerciale en Europe est atteinte de stérilisation et de 
castration. Elle témoigne éloquemment de la perte du corps. 

Si noos avons nous autres ce sentiment aigu du corps, si nous 
éprouvons La nécessité cle le recouvrer dans toutes ses profondeurs et 
ses correspondances, c’est parce que la colonisation a été un véritable 
phénomène anthropophagique, une greffe à travers laquelle on recherchait 
l’annihilation de l’autre, l'assimilation de son corps au grand corps 
prétendu universel. 

Le sentiment atavique est un signe suprême d’authenticité et d’en- 
racinement Si Je cordon qui nous lie à cet atavisme venait à se rom- 
pre, nous nous nuirions dans les tourbes de l’anonymat et de la robo- 
tisation, Nous nous alignerions comme des singes électroniques sur les 
modes de vie et de pensée étrangers qui nous aspirent de leur magné- 
tisme puissant* 

La perte de la conscience atavique a déjà provoqué la dépersonna- 
lisation d’une foule d’intellectuels du Tiers-Monde et parfois meme de 
castes sociales entières (2). 

Ces données peuvent sembler belliqueuses à la fois pour Tocckiental 
prêchant avec largesse l’égalité et l’universalisme et pour l'intellectuel 
du Tiers-Monde aspirant, à la suite d’idéologies internationalistes, à 
celte égalité et universalisme qu’il assimile à une acquisition salutaire 
je hissant à un rang de dignité existentielle, 

La duperie d’une telle aspiration ne peut plus nous échapper. 

L’octroi ou la revendication de Tuniversalisme ne peuvent aboutir 
dans la situation actuelle de la monstrueuse inégalité qui existe entre 
le monde développé et l’autre qu’à l’assimilation culturelle, sociologique 
et mentale du plus faible par le plus fort 

L’assimilation qui fut, au cours de la période coloniale, une politi- 
que appuyée par la violence pourra s’effectuer de nos jours lentement 
mais sûrement, uniquement par le phénomène de l’usure. 

Ainsi, la culture africaine, offerte assez récemment à la latinisation 
par l’un de ses premiers promoteurs, était mal préparée pour ce dialo- 
gue. Les forces culturelles mises en présence ne pouvaient pas dialoguer. 
Le dialogue se fait à armes égales, à tables rases égales. Le troc ne peut 
se faire lorsque d’un côté les valeurs sont rationalisées, bénéficiant 



(2) Voir * Peaux noires, masques blancs > où Frantz Fanon décrit en psy- 
chiatre ce phénomène de dépersonnalisation. (Paris, Ed, du Seuil, 1952). La 
pièce de D. Boukman publiée ici, illustre admirablement le même phénomène 
(voir le « Rêve du fou , etc...). 




d’une continuité historique, rîïm prestige séculaire qui P immunisent 
contre toute falsification, et quand d’un autre (la culture africaine), les 
valeurs sont en gestation, rarement assumées par leurs dépositaires, 
requemment inventoriées et choisies par les acteurs du camp adverse. 

Dans ce cas, l’échange est un simple canular. C'est un échange dé- 
magogique de prestige, un échange avant ternie qui perturbe le déve- 
loppement d une civilisation sans faire bénéficier rien de réellement 
authentique à Tautre. 

Mélange hétérogène. Pas dialogue, 

D un côté, des siècles d’élaboration et de dépassement, des crises, 
des renaissances, d’un autre à peine quelques décennies d’inventaire, des 
cris, un travail harassant de déblayage. 

11 faudra se garder de croire, à ce niveau de réflexion, que nous 
opposons ici la vieillesse à la jeunesse, l'assurance de la maturité au 
desordre de la vitalité. 



* ^ 1 1111 travail immense attend le Tiers-Monde pour parvenir à un 

apport universel, J Occident devra lui aussi se réviser encore, non pas 
en fonction de nous, mais en fonction de lui-même, de ses propres 
structures sociologiques et culturelles. 

Lorsqu’on proclame en Europe un petit peu partout dans les 
gauches et les droites la faillite de beaucoup de valeurs occidentales, il 
est necessaire pour l’Occident de ne pas venir ni aujourd’hui ni demain 
a notre rendez-vous avec des ceufs pourris. C’est que notre vitalité est 
devenue très exigeante. Nous n’avons pas en tout cas à faire pour les 
autres un travail de déblayage que nous faisons pour nous-mêmes. 

L’Occident ne sera plus dans la course et ne pourra plus nous être 
d aucun apport s’il nous renvoie indéfiniment l’écho plaintif de son 
J2 enlisement. 

. Y eut valablement contribuer à la genèse d’une nouvelle huma- 
nité, il devra faire son nettoyage, avancer des propositions d’une totale 
nouveauté, quitter son désespoir et ses refrains d’absurde, de destruction 
du réel pour déboucher sur une peau neuve, une virilité neuve. 

, ^ eïl pour le moment au constat des carences, des culpabilités, 

? VP e opposition désordonnée contre l’appareil économico-social qui 
raliene. 



Mais ce moment est devenu des moments, un cycle de recommen- 
cement ou de nombreuses énergies se perdent, parfois un désintérêt qui 
pousse 1 occidental à rechercher ailleurs que chez lui les sources de 
jouvence et d’action. 



ht c’est souvent à ce moment que nous le rencontrons. 



Nous sommes parfois obligés de ne pas apprécier sans appréhensions 
cette main tendue. Nous ne pouvons pas accepter quant à nous allè- 
grement les démissions, d’où qu’elles viennent. 



Nous n avons pus toujours la force de lui dire : Laissez-nous la 
paix, cela nous regarde, nos épaules sont maintenant à la même hau- 
teur, il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre. 



Souvent, nous ne pouvons pas faire autrement que de le laisser 
rechercher et penser pour nous. S’il y a un trop plein en Occident, 
nous souffrons de carences dans les domaines de la recherche et de la 
création. 



Et rintelîectuet occidental n’a qu’à prendre la place. 

Il la prend. Rien ne lui parait bizarre dans cette opération. 

Imaginez ce qui adviendra si demain une armée futuriste de sué 
cialistes du Tiers-Monde se ruait sur rhistoire, la culture, la littérature, 




toutes sciences humaines de l'Occident pour les reconsidérer et les 
mettre en ordre. C’est impensable. Des utopies aussi gratuites ne peu- 
vent s’imaginer. Mais Fin verse s’est produit et continue son déploiement 
depuis un siècle et demi et rien ne semble plus normal dans le monde 
de l’égalité et de l'universalisme. 

Propos de Jihad vont penser certains* Fiel d’impuissance ou chau- 
vinisme à rebours, vont ajouter les idéologues « ouverts * de nos pays. 

Peu importe. La récupération de soi, la souveraineté existentielle, 
l’accession à la parole n’ont pas encore eu lieu pour l'immense majorité 
des peuples anciennement colonisés et la plupart des intellectuels, 
(porte-parole de ces peuples) qui se prétendent restructurés se débattent 
de plus en plus sans le savoir dans des schémas extrêmement subtils 
d’aliénation. 

C’est qu’au nom d’un humanisme abstrait, seringué à forte dose dans 
la culture de l’ancien oppresseur, ils sont rarement allés au bout de 
leur raisonnement et de leur démarche de reconsidération. 

Les effluves de l'humanisme» des valeurs dites sacrées, ArLBeauté- 
Sagesse-Kaison --Personne et toutes les bibles depuis Socrate -Aristote 
jusqu’à Marx-Lénine-Sartre, autant de leçons et de conditionnements. 
Gela a donné aux porte-parole du Tiers-Monde les plus farouches des 
éclairs de douceur dans les yeux, une tonalité fervente de la voix, des 
vertus humains de tendresse et de sensibilité, un progressisme d’avant- 
garde, qualités hautements appréciées dans les anciennes métropoles où 
l’on s ébahit devant tant de ressemblance et de brio. 

Or l’authenticité est une perpétuelle vigilance avec le psychisme et 
le corps. Pour tout dire un extrémisme ! 

L’extrémisme pour l'intellectuel du Tiers-Monde, c’est de ne pas 
lâcher le fil au milieu du labyrinthe, c’est de ne pas pactiser avant 
terme. G est un arrachement absolu des contingences et des amitiés fa- 
ciles, une permanente angoisse d’être, d’être entier sans pièces artifi- 
cielles ou de rechange. 

Dès lors, l’universalisme devient un guêpier, non seulement pour 
les grandes options intellectuelles ou idéologiques, mais aussi pour la 
simple intériorité, la forêt lacustre des sentiments humains. 

La manière dont nous appréhendons la mort, l’amour, la guerre ou 
le cosmos peuvent être autant de signes de notre authenticité ou de 
notre aliénation. 



L’extrémisme dont nous parlons est aux antipodes du fanatisme. 

Que le Tiers-Monde décide de se choisir, de se définir lui-même et 
seul, qu’il s’insurge contre une politique d’assimilation ou qu’il se méfie 
de Interventionnisme, cela ne veut pas dire qu’il porte une condam- 
nation systématique sur l’Occident afin de lui arracher le monopole de 
la pensée, de la création, de l’action. 

A long terme, le Tiers-Monde aura certainement à réapprendre 
l’Occident, à Je réaborder, non plus avec des complexes ou un esprit 
critique acerbe, mais avec la sérénité de la connaissance devenue besoin 
de dialogue. 

D’Occident est encore pour la plupart d’entre nous un concept 
complexe, sinon opaque. 

Les épousailles forcées que nous avions contractées ont avorté 
avec la brutalité de tout divorce* Nous nous rendons compte que malgré 
toute celle cohabitation mentale et culturelle, nous n’avons rien donné 
ni reçu de décisif. 

Que l'Occident veuille aujourd’hui nous réapprendre, nous ne pou- 
vons le lui refuser à priori. Mais il est équipé pour cela. De plus, un 
tel apprentissage est salutaire pour sa bonne santé morale. 




Le moment n’est pas encore urgent pour nous d’effectuer une 
semblable démarché. 

Dans ce long périple de notre re-venue au monde, nous avons dé- 
couvert quil y a des phases prioritaires, La prise en charge incondition- 
neïle du notre propre destin culturel est, au stade actuel, une décision 
infiniment plus urgente et vitale que n’importe quel nuancement de 
i Occident,- 

IJ ne faut pas que certains de nos intellectuels, enhardis par le 
procès ml ente au colonialisme et ses séquelles en Occident, reçus là-bas 
a bras ouverts el « compris », se croient obligés de témoigner tout de 

suite a son égard des marques de reconnaissance au détriment de leur 

lucidité ej de ce qui est encore plus urgent pour eux : la quête de leur 

propre identité. Souvent contempteurs des schémas d’aliénation de la 

penode coloniale, ces intellectuels ne tardent pas â tomber dans d’au- 
tres panneaux. 

^ esl presque toute l’agitation critique et analytique qui s’opère 
la-bas nous maintient dans un rôle dissimulé. L’intellectuel du Tiers- 
Monde qui se trouve dans cette situation ne parvient pas à un stade 
de responsabilité ouverte. Comme locuteur, exégète ou dénonciateur, il 
subit la plupart du temps une cérémonie significative : celle des * pré- 
sentations ». Editeurs* marchands de soupe et progressistes sont malgré 
eux imbriques dans un système de production-consommation régi par 
lu capital, II y a un marché de la culture- Les idées généreuses ne 
nourrissent pas, L’ intellectuel du Tiers-Monde sera donc introduit ». 
y ue son œuvre soit ou non adressée au public européen, le présenta- 
leur (qui 1m apporte la garantie de son nom) arrivera toujours a 
démontrer que T Europe n’y est pas absente. On en arrive finalement, 
dans 1 édition et la diltnsion, à une intégration économique et morale 
de l’œuvre. 

Mais ce qui est plus grave de conséquences (et qui découle des deux 
premières intégrations), c’est son intégration culturelle. 

Ainsi, si la colonisation a produit en Europe des décolonisateurs, elle 
a produit aussi un état d’esprit chez une classe intellectuelle de plus en 
plus déphasée par rapport aux réalités culturelles européennes. Cette 
ciasse qui a une conscience aiguë d’un essoufflement créateur en Europe 
se tourne avec ardeur vers toute vitalité venant du dehors. 

Par son amitié, ses encouragements, son appui, elle en arrive par- 
fois a orienter le travail de l’intellectuel du Tiers-Monde, à le pousser 
a 1 expression d’un vertige artistique et littéraire (sous-tendu par un 
puissant exotisme) qui répond avant tout à ses propres besoins et 
obsessions (3). 

__ S es situations ne peuvent plus satisfaire l’intellectuel du Tiers- 
Monde. II y a la encore une dérivation du circuit normal, une mendicité 
comm un ica t 1 on n elle qu'il rte peut accepter qu’au détriment de son 
authenticité créatrice. 

Fl est cependant capital qu’il en prenne conscience non seulement 
pour sa libération effective mais pour qu’il puisse mieux discerner l’ur- 
gence d une action dans son propre contexte. Action révolutionnaire 
totale qui devra déjouer dans les pays du Tiers-Monde les maladies 



(3) Cette classe ne s’en tient pas là. Parfois, elle se met à l’école du Tiers- 
Monde, L intellectuel européen se ■ négrlfie » par exemple. Safaris, tamtams, 
flore africaine parcourent ses textes. 11 n’y a dans ce phénomène rien de 
nouveau. Bien qu il se soit intellectualisé, et ait changé de mobiles, ou le 
retrouve r plus naïf et spontané si l’on peut dire, depuis le début du siècle 
dans 1 immense littérature exotique européenne, Le phénomène nous semble 
plus normal pour cette dernière puisque les auteurs se contentaient d’offrir 
un dépaysement à leurs lecteurs en décrivant les pays dits d'* Outre-Mer *. 




infantiles des slogans et des recettes d’importation et qui, en bouleversant 
les hypothèques de la dépendance et des multiples modes d’exploitation 
en cours, dotera r homme de culture de chez nous des moyens qui lui 
permettront d’exercer véritablement ses responsabilités* 

La culture nationale n’est ni une négation, ni une volonté de clôture* 
volonté, nécessité et condition d'être, on ne peut pas y déboucher par 
des portes de service* 

C’est un itinéraire ardu que les hommes de culture du Tiers-Monde 
doivent assumer. Epopée du corps et de la mémoire avec le risque. 
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S impose au Maroc, comme dans d’autres pays anciennement colo- 
nisés, une Image de l’Europe complètement fausse. Qu’on l’applaudisse 
ou la condamne, ou y voit une réussite, une cohérence monolithique, un 
accord profond entre l’évolution continue d'un humanisme et la pro- 
gression des techniques. 



Or le * Français de France » est venu. Il est agent technique, pro- 
fesseur ou grand diffuseur d’une culture * moderne ». 



. Mais > 3 ui au Maroc a compris cette affirmation de Rimbaud : « le 
mieux est de quitter ce continent où la folie rôde » ? qui a compris qu’on 
puisse éprouver la nécessité de fuir * les marais occidentaux »? 

Je sais, il y a eu Sartre» Camus, leurs épigones, depuis- Mais les 
considérer comme un aboutissement victorieux, comme une victoire de 
la pernee est un leurre. Ils ont cru, lors de la seconde guerre mondiale, 
Pf r , lutte dans la résistance, que l’humaniste retrouvait son pouvoir 
d’action politique et sociale. 



, peuvent plus convaincre aujourd’hui et, après une parenthèse 

qui a duré de 1036 à 1056 environ, ta littérature, la poésie, l’art dans 
son ensemble se retrouvent dans cette opposition absolue, plus ou moins 
vigoureuse, plus ou moins fatiguée, plus ou moins résignée, mais oppo- 
sition tout de même au monde tel qu'il devient en Europe, 

* Quelque chose comme un paradis » disent les sourires de jeunes 
Marocains pensant à une fille, à la vie facile, au retour de leurs vacances 
Laissez-moi rire. 



La rélégation et Fexil des grands exigeants qu’on vous a fait ad- 
mirer, qu’ils s’appellent Vigny, Hugo, Musset, Flaubert, Balzac, Zola ou 
un peu plus près de nous Rimbaud, ne sont pas les tares d’un passe 
révolu. Rien de ce qu’ils appelaient n’est venu et une opposition parente 
de la leur s’impose encore à qui veut vivre, en Europe. Elle s’est seu- 
lement précisée, a pris diverses formes. 

Et j’appelle * situation % » celle de ceux qui, aujourd’hui, continuent, 
qui, mis dehors, ne se résignent pas d’une façon ou d’une autre à cette 
impuissance qui était déjà le lot des « préromantiques» 

mais qui essaient au contraire, et encore, d’en sortir. 

aujourd’hui 

. VOTEZ vous AUREZ DES GARAGES! affiche-t-on dans 

J es HLM. 



Le développement des techniques branché sur celui des sciences 
débouche sur le commerce. 

Or le plus modeste négociant, au jour le jour dans ses comptes, a 
P ■ Ja nilif des . tem P^ vécu par procuration : PAS DE 
1 H hbciïN 1 U. smon un devoir monocorde, une abstinence compensée 
par des plaisirs aux moindres frais. Ï1 faut dire, peut-être à notre 
décharge, que sciences et techniques, ces sœurs siamoises, réussissent de 
plus en plus a réduire cette abstinence et à nous procurer un pins grand 
nombre de plaisirs en promettant davantage : 

DEMAIN!.., 

utiliser, tuer le temps en attendant. 

f Les moyens de le faire deviennent si nombreux que ce lendemain 
n a meme plus le temps d’exister. L’ennui, ce futur hypothétique rétréci 




en traites à payer pour l'objet qui fait le trottoir sur les affiches et 
transforme les lèvres des speakrines en larves « tu viens chéri », s'étend 
des grandes villes aux plus reculées campagnes. Pour la bonne marche 
des usines, donc de la recherche, donc du progrès, il faut que le plaisir 
avorte en une myope insatisfaction : devoir social I 

Condamné à perpétuité dont on améliore L’ordinaire, le consom- 
mateur-consommé deviendrait neurasthénique sans la promenade quoti- 
dienne dans la cour du pénitencier : Pin formation hygiène du peuple, 
bouche d’oxygène- 

Il y a plus. Pour compenser et faire passer ce présent constamment 
gommé, on remet a jour religieusement, les greniers des plus érudits. 
Par UNESCO, professeurs, colloques, festivals, disques, livres, spectacles 
sons et lumières, tourisme, ah ! vraiment on n’a jamais tant honoré 
les * richesses du passé » ! Elles font jolies sous vitrines chics ou 
monoprix, à coté des petites poupées régionalistes, des voitures minia- 
tures, des porte-clés. Tout Chopin, tout Bach, tout Mozart, tout Beetho- 
ven, tout Molière, tout Racine, tout Victor Hugo, tout Zola, tout Shakes- 
peare, tout Goethe... On veut tout voir, tout lire, tout entendre. On n’a 
pas le temps mais on achète. On ne fait que ça : on achète, en 26 
disques, en 30 volumes, en 75 reproductions en couleurs, sans compter 
les eaux-fortes en noir... 

L’emballage d’un passé qu’on laisse : le dernier cri ! 

C’est dans cette sauce mayonnaise battue en neige par publicistes, 
qu’il faut situer les sursauts ou les retraits de la littérature et de la 
poésie d’aujourd’hui en France. 



le nouveau roman 

Dans une prison, le plus libre, absolument, est celui qui est parvenu 
h se prouver l’inexistence de l’extérieur. Que cette solution soit ou non 
la meilleure est hors de propos : elle existe. Nathalie Sarrautc l’appelle 
< le soupçon », Robbe-Grillet, Michel Butor, les écrivains du groupe 
* Tel Quel », « Les Lettres Nouvelles toute une < jeunesse» comme 
on dit, y voient, plus ou moins scrupuleusement, la seule voie possible. 
Méthode : 

on tire les rideaux. On reste immobile. On regarde en tournant la 
tète d’un mouvement imperceptible. On note. Le plus infime battement 
de cil, signe d T une imperceptible velléité d’évasion, détruit l'état de 
grâce nécessaire à l'auteur, puis au lecteur- — Inutile de s’attarder sur 
le fait qu’aucun véritable taulard n’a eu l’idée d'un pareil exploit, ni 
n’est parvenu à la concentration suffisante. — On y rétrécit la langue: cil 
pleut. II neige. II est là. Le ciel est noir. Le quatrième bananier en 
partant de la gauche a perdu une feuille ». On évite les prénoms. On 
prise les répétitions. On nomme le mot qui annule le geste : « il prend 
sa tasse-.. Il la regarde... » On se défend contre l’extérieur. On s'installe 
dans la geôle-langage. On La parfait. On s’efforce d’en rester au concept : 
des mots, des mots-phrases, les plus banals, afin d’éviter l’intrusion de 
quoi que ce soit. Des mots, les plus usés, ceux qui n’ont fplus aucune charge 
affective. On se bâtit la langue geôle. De mot en mot. Bien d’autre. 
Rien î Ce n’est jamais parfait On repère la moindre fissure. On enlève. 
On colmate. C’est un épuisant travail. Méticuleux. Il faudrait s'astreindre, 
pour rien, sans passion, à un ascétisme glacial. 

C’est très Français dans ce sens qu’on peut passer sans heurt aucun 
de Malherbe à ça. Mais des plus méfiants, Paul Valéry par exemple, foui 
figure de petit enfant Moi, toi, nous, vous, tout le monde... : niés ! 

Le refuge est à ce prix là. 




( etk 1 solution se vend. Elle intéresse un éditeur et un petit peu 
quelques antres : prudence ! < Lu maison ne fait pas de crédit » affichait 
mon hyper-salaud de boulanger pendant la dernière famine. 

Les autres solutions ne se vendent pas* Nous en parlerons cependant. 



le surréalisme 

André Breton est mort, ce qui a été dans tes stands officiels, l'occa- 
sion de lui décerner une espèce de légion d'honneur qu’il aurait refusée 
ne son vivant. Eh bien, des surréalistes vivent; et meme qu’ils peignent, 
sculptent, écrivent 1 

Us n acceptent pas, eux. Us refusent. Ils fuient. Le clochard, l’ivrogne, 
le tumeur de kif, le LSD boy en débraillé cheveux barbe folle, font tout 
pour fuir, et le fou est déjà parti. Mais les surréalistes ont mieux que 
les drogues. Les surréalistes ont Je tapis volant : « vos rêves ïa nuit, sont 
des départs vrais, c’est faux ce qu’on vous a appris !... et la parole, les 
couleurs, les formes sont océan sans murs si vous laissez tout pouvoir 
au de! ire », Evidemment ça interdit les disciplines nécessaires pour 
réussir en physique, en mathématiques, en sport, en bureaucratie, en 
guerre ou en politique* Par contre ça libère le geste, le regard, l’accueil ; 
paî fois ça permet 1 amour* Mais ça mutile, ça pointillé : on repart, on 
retombe, et ainsi de suite. On s’en suicide encore* Tristan Tzara, ce 
grand méconnu, s'en est méfié : chaque fois il se récupère ; malgré tout 
il dérive, dérive* 

En « surréalie » le mot n’a pas plus de sens que le conscient en tapis 
volant ; i image emmène ; le mol a surtout tout son flou, tout ce qu’il 
suscite, toute sa charge d'affectivité* Pas son présent* Aussi l'instant 
vogue-Ml libre* À 8 0UÜ mètres, c’est l'asphyxie* 

[/expérience surréaliste dont l’écriture automatique, n'en est pas 
moins I initiation irremplaçable pour échapper à la logique, pour se 
sevrer d'un monde appris depuis l'enfance* On se garde d’un tel exercice* 
un le craint. Ou en a fait une littérature Le surréalisme, pour le public 
surtout, s est réduit à un langage d’images, est devenu langue-mémoire. 
Avoir donné le prix Nobel à Saint-John Perse a été couronner une 
savante rhétorique à partir de ce langage surréaliste ; une utilisation- 
neutralisation ; seulement un style, une éloquence ; une célébration à 
vu de sans plus de risque et aux conquêtes maigrichonnes. 



les « camarades-rois » 

, Un gn>nd int '^ an L ignoré lui aussi du commerce, Adrian Miatiev, en 
J,$h, dans « Ce que tout cadavre devrait savoir » avait prouvé que 
I image donc l'imagination, ne méritaient pas notre absolue vénération, 
qu une vitalité d’en-deça des mots pouvait s’imposer à l'abstraction 
meme. Et a « La. lour de Feu », (J) où il demeure le fascinant mage, on 
en a déduit que rémotion, la sympathie immédiate, Ja chaleur humaine* 
oui sentiment de vie avaient inconditionnellement raison. On a cherché 
la joie avec fougue* On Vn trouvée dans un présent séparé du monde 
commercml o- j nteUectu al o- industrie-technique, tout comme les amoureux, 
les amants libres, les vagabonds contents, les bergers Giono, les pro. 
meneurs combles, les enfants dégringolant tes pentes. On a déterré, par 
foi simple, la flûte de Pan. 

Mais la connaissance y est sentie comme une schématisation, une 
dénaturation, une castration* A la limite, il faudrait ne plus exprimer 
mais respirer, éprouver, accueillir* Les tempéraments tragiques aspirent 
alors u ce refus décrire que Miatiev considère comme son exploit dans 
ce trop peu connu « Sacrement du divorce », de chez Gallimard pourtant* 



nous autres 

« Quelle langue parlais-je ? » Voilà une question qui situe la mé- 
fiance ailleurs et interdit de faire sienne une des options dont il vient 
d’étre donné un aperçu, 

La cause de nos maux n’est alors ni d’avoir imaginé autre chose que 
la geôle d une condition aussi implacable que la fatalité, ni de ne savoir 
pas utiliser les moyens dont nous disposons pour fuir, ni d’avoir trop 
voulu connaîtra Lu cause de nos maux n’importe pas car rien de ce qui 
a pu tromper n’est nié pour autant, car l’expression d’un échec ne 
saurait remettre eu question ce que j’éprouve, ce dont je sens en moi 
la nécessité. Et c’est parce que je sens le danger d’un enseignement 
généralisé pour l’expansion d’une « culture # dont le principe est un 
respect religieux de chefs-d’œuvre du passé dont la plupart ne me 
concernent pas, que je crie : RIEN N’A ETE DIT ! 

Ce n’est pas parce qu’une logique analytique joue au despote et y 
réussit que le conscient est à proscrire. L'héritage littéraire européen 
ne nous concerne pas ou plus, car l’expression passée qui a abouti à 
la science mérite une méfiance absolue dans tout domaine où il ne 
s’agit pas seulement de se forger un outil Rendons à l’objectivité ce qui 
est de l’objet et en Levons-] ni le reste sans merci ni reconnaissance ! 
Peut-être alors l’opposition qui a toujours abouti à un refuge, se muera- 
t-elle en présence efficace. 

J’appelle homme celui qui destitue Foutil ! 

It est encore trop rare, cet homme la ! Destituer, non plus nier,.., I 

Le passé qu’on nous sert est tm habit orné peut-être, mais complè- 
ienient disparate et qui ne saurai! convenir ù personne. Tout est à 
rééprouver. Plus de leçons ï Plus de conclusions 1 Rien que la langue, 20 

cette mémoire confuse et commune mais de personne et chacun avec 
sa vitalité- Notre méfiance se situe au niveau de l’expression. Notre 
connaissance ne saurait venir que de textes où une énergie singulière 
tenant lieu de syntaxe, impose la libération, la récupération ou l’affir- 
mation d’nnc personnalité. Tous les mots en liberté ! mais plus comme 
tics tremplins pour l’imagination. Les mots et une vitalité ! sans avoir 
élu par conclusion, déduction ou opposition, ni la raison, ni l’émotion, 
ni l’imagination ; sans abandonner aucune de ses facultés ; mais par 
nécessité pour cette vitalité, par fidélité ù Pintensité de cette vitalité, 
seul critère, le poème, tantôt libération réelle dont revenir plus fort, 
exorcisme ; tantôt lucidité organique, regard ; tantôt récupération d’ex- 
périences passées, nourriture et présences devenues inaliénables ; tantôt 
exploration effective d’une mémoire génétique, force de racines d’un 
passé singulier toujours différent «le l’histoire qu’on enseigne. 



(1) La Tour de Feu - Revue bi-annuelle - J ARN AC (Charenle) France. 




forme ef symbole a) 



par bert flint 



La campagne devrait-elle être simplement au service de la civilisa- 
tion citadine et industrielle ou bien a-t-elle le droit à l'égalité culturelle ? 

Quel peut être rapport de la campagne à la civilisation moderne, 
en dehors de la nourriture, de la main-d'œuvre et d’un moment de repos 
pour le citadin ? v 



Quel peut être rapport de l'Afrique, l’Asie ou l'Amérique latine à la 
civilisation moderne en dehors des matières premières, de la main* 
d oeuvre et des vacances ensoleillées pour l'Europe et les Etats-Unis 
qui sont a la pointe du progrès ? 

. con *act de l'innocence du paysan, de la naïveté du primitif 

vient se reposer l'esprit névrotique du citadin ou de l'occidental. 

D une part, la lutte pour l'existence projette sur les « enfants de la 
nature » la nostalgie de l’enfance ou du paradis perdus, d'autre part, 
campagnard ou indigène sont chargés d'un sens péjoratif pour que le 
citadin et occidental acceptent les efforts nécessaires à la construction 
. Jî? civilisation qu'ils ont besoin île croire supérieure aux autres 
civilisations, encore existantes ou précédentes. 

La civilisation rurale européenne a ainsi été la première victime du 
mépris de la société industrielle qui a réussi k l'exterminer presque 
totalement. L aliénation de la culture rurale millénaire s'est produite 
sous forme d'un déracinement du paysan attiré vers la ville et mis au 
service d'une société industrielle et bourgeoise. L'objet utilitaire, in- 
dustriel, bon marche, mais sans valeur esthétique, envahissait en même 
temps la campagne et éliminait petit à petit l'objet artisanal qui avait 
ete depuis toujours le moyen d'expression populaire par excellence. Ni 
la population rurale, ni le prolétariat urbain européen n'ont su se 
relever de cette aliénation jusqu’à nos jours. L'art populaire européen 
actuel n est en effet qu'une expression complexée envers un art citadin 
qui, depuis la fin du Baroque, était tombé progressivement sous rein* 
prise de la mentalité bourgeoise. 



Malheureusement, ceux qui, tes premiers, ont pris conscience de 
1 exploitation du peuple en faveur de rétablissement d’une société bour- 
geoise, et qui ont organisé la récupération des droits des peuples, se 
sont trompes sur l'expression esthétique populaire authentique. Ils se 
sont bases sur le goût d'un prolétariat européen déjà complètement 
aliène sur le plan esthétique, et, paradoxalement, les chefs des mouve- 
^P u j? lr F s . on * encouragé les artistes à persister dans une voie 
esthétique d origine purement bourgeoise. Ceci n'a pas empêché que 
les meilleurs artistes de la société industrielle se soient engagés dans la 
révolution artistique, quittes à être rejetés au sein du inonde bourgeois 
par ceux qui auraient dû les comprendre le mieux. Peu à peu, les choses 
commencent cependant à s’éclaircir et l’étude de l'art populaire maro- 
cain pourrait bien donner la solution définitive à ce problème. Son ex- 
pression abstraite, toujours vivante, nous apporte en effet la preuve que 
l abstraction dans 1 art ne traduit nullement une attitude intellectuelle 
anti-populaire, niais rejoint au contraire les formes et les prêoccuna- 
tions les plus universelles et pdpulaires. 



U) En marge de l'exposition d’art rural du Maroc. Galerie de l'Ecole 
des Beaux-Arls. Casablanca, 



Tous ceux qui s’intéressent vraiment à ce que les peuples s'expri- 
ment librement doivent en effet d’abord savoir s’incliner devant son 
expression là où elle est restée authentique, comme c'est le cas pour 

l’art de la campagne marocaine. 

D’autre part* si* en tant que citadins* nous continuons à mépriser 
la civilisation rurale comme l’expression de campagnards analphabètes* 
nous commettons la meme erreur impardonnable faite par les occiden- 
taux envers les pays non industrialisés. 

Il y a donc deux obstacles que l'homme moderne doit vaincre pour 
regarder objectivement l’art rural et populaire véritable : 

1) son parti-pris envers la campagne en tant que citadin, 

2) les influences subies par une société de type bourgeois européen. 

Si ces deux obstacles s’avèrent le plus souvent insurmontables* il 
y a néanmoins ce facteur décisif qui peut lui venir en aide : l’étude des 
tendances les plus importantes dans l’évolution de Fart, de l'anthropo- 
logie et de la philosophie contemporaines et internationales. 

Marx a défendu le principe de l’égalité, mais Fa limité encore de 
par sa conception historique fidèle à la tradition judéo-chrétienne de 
l’accomplissement du temps. 

Nietsche a annoncé que l’homme nouveau serait celui qui accepte- 
rait librement le retour éternel des choses, ce qui constitue le premier 
grand défi à la conception historique de l’homme si profondément enra- 
cinée en Occident. Mircea Eliade, par ses vastes études sur l’histoire 
des religions, indique clairement les constantes qui régissent la diversité 
des manifestations spirituelles dans le temps et à travers le monde. 
Dans le domaine de la psychologie des profondeurs* Jung confirme ces 
constatations par la * découverte $ de ses archétypes. 

Heidegger essaie de confronter définitivement la pensée occidentale 
avec le problème des rapports entre l’Etre et le temps. Dans Part* la 
recherche se développe parallèlement à cette ligne générale- Déjà* avant 
la naissance de Fart abstrait contemporain, l’historien d’art Worringer 
voyait dans l’abstraction et l’ornementation, l’expression esthétique la 
plus pure. De nos jours, c’est chez Yassarely que nous voyons Fac- 
ceptation la plus prononcée de ht répétition à l’infini d’une cruvre 
« prototype * (contre Fceuvre unique chère à la conception bourgeoise) 
et l'élaboration de lois esthétiques universelles, à partir d’une phéno- 
ménologie de Fart dans le monde et à travers les âges. Cette démysti- 
fication des « mystères s> de la création artistique doit en principe aller 
au profit de la participation du plus grand nombre à la création artis- 
tique. Par exemple, des ouvriers initiés aux lois esthétiques pourront, 
dans l’industrie textile* par l’agencement de machines appropriées, faire 
des compositions ou « remplir » des prototypes selon leur goût/ 

C’est ainsi que sera récupéré le droit du peuple de s’exprimer libre- 
ment et de créer son propre milieu. 11 ne manquera pas de se libérer 
de la conception artistique bourgeoise. D’ailleurs, cette conception dis- 
paraîtra dans la mesure où une nouvelle prise de conscience de la 
dimension cosmique de l’homme gagnera en profondeur. La civilisation 
industrielle retrouvera ainsi la base stable sur laquelle était fondée la 
civilisation agraire : la libre participation de l’homme physique et 
spirituel au devenir cosmique élevant Fhomme au-delà de l’espace et 
du temps terrestres meme si cette participation ne peut pas toujours 
être contrôlée ou comprise par la conscience claire 




Interrompue pendant les mois d'été, ^exposition < Forme et Sym- 
bole * sera de nouveau présentée au public du 15 septembre au 1er no- 
vembre d la Galerie de V Ecole des Beaux*- Arts, Parc de la Ligue Arabe 
Casablanca . 

Signalons à ce sujet Je rT 2 de Maghreb Art (revue publiée par 
i Ecole des Beaux-Arts de Casablanca) consacré à 1 art populaire* 

Au sommaire ■ Considérations générales sur Part populaire. - Quel- 
ques considérations sur Part populaire traditionnel au Maroc, par Tuni 
Ma rai ni- 

Caractéristiques des arts populaires au Maroc. - Essai d'inventaire 
des styles dans les arts populaires du Maroc, par Bert FUnt. 



Mise en page, photographies, couverture : Mohamed Melehi. 
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chroniques 



par toni maraïni 



expositions m. chebaa, m. melehi 



Une nouvelle galerie s'est ouverte à Casablanca, 33 rue Allai ben 
Abdallah, qui inaugure son activité avec les expositions de Mohamed 
CHEBAA et de Mohamed MELEHI. 

La peinture de Mohamed Chebaa a suivi une évolution qu'on pour- 
rait définir comme « cachée ». C’est-à-dire que ce n’est pas par une 
activité plastique extériorisée et échelonnée dans le temps qu’il est 
arrivé aux résultats^ qu’il propose dans cette première exposition per- 
sonnelle ; c’est plutôt par une constance intérieure et une investigation 
méditée qu’il a su mener à terme un ensemble de problèmes qui l’ont 
préoccupé depuis des années, mais qu’il n’avait pas réussi à concrétiser 
auparavant. C’est depuis I960 —quand il avait réalisé une série de toiles 
à Rome— que le problème de la forme dans l’espace, de la ligne dans la 
forme et de la couleur comme moyen de coordination entre ces deux fac- 
teurs l’avait préoccupé. Pourtant, après son retour au Maroc, il n’avait 
44 P*î s extériorisé cette préoccupation, peut-être pour sauvegarder son ex- 
périence artistique personnelle du danger plastique que pouvait présenter 
un travail officiel de décorateur. Cependant, malgré une apparente 
inactivité créatrice et des occupations controversées, il avait continué 
à méditer sur les problèmes plastiques particuliers qui l’intéressaient 
C’est ainsi que, sortant de cette période contrastée, il les a finalement 
concrétisés avec clarté et sûreté. 

Il y a la forme qui est à la fois le solide et le vide d'une autre forme 
complémentaire. Les opposés : ou vert-fermé, cercle-ligne droite, contenu- 
contenant s’alternent Ils s’organisent avec fermeté. Ils rentrent l’un dans 
l'autre : ils se balancent C’est un équilibre binaire, qui énonce l’ambi- 
guïté optique des opposés, réunis et divisés par les plans des couleurs. 
Cet équilibre est accentué par le fait que le tableau même est parfois 
divisé en deux moitiés. Le spectateur est ainsi encouragé à percevoir 
l’ensemble au travers des relations spatiales ; ce facteur (le g champ de 
vision »), présent dans tout un courant de l’expression contemporaine 
(les séquences d’un film, ou d'un roman, ou les différentes parties d’un 
ensemble architectural, tendent à être découpées et perçues indépendam- 
ment), caractérise aussi une des solutions plastiques les plus ingénieuses 
et élémentaires des artisans populaires. Un lapis zayan divisé en champs 
optiques, ou une série de zellijes délimitée par des blancs, ont aussi 
recours à une perception par entrecoupures, au moyen de laquelle une 
séquence rythmée est obtenue. 

Chez Mohamed Chebaa, les formes, réelles ou imaginaires, sont pres- 
que toujours analysées en tant qu’« entités ». Donc, même l’alternance 
solide-vide qui se crée autour de la dentelure d’un peigne est importante; 
isolée, elle devient « signe Car toute forme, une fois définie dans 
l’espace par la contre-apposition de ses limites extérieures et intérieu- 
res, est potentiellement significative ; elle révèle des harmonies et 
des discordances qu’on ne découvre que dans l’espace unique de la 
toile. 




Une technique calme, claire et bien achevée accompagne cette re- 
cherche. 

Si parfois Chebaa est attire par les aspects qui pourraient freiner 
son investigation (1* espace, à sa limite, rejoint une passivité graphique), 
il la ramène tout de suite sous son contrôle. Il est donc conscient du 
fait qu’une telle recherche doit Être poursuivie avec ouverture et rigueur, 
car elle ne se suffit pas à elle-même maïs, au contraire, indique conti- 
nuellement d’ultérieures possibilités d’investigation. 



L’exposition de Mohamed Melehi suit au contraire une activité éche- 
lonnée dans le temps. Les toiles de jute (1958), les collages en blanc et 
noir (19584959), les tableaux en noir sur noir (1959-1960), les bandes 
verticales et les couleurs (1961-1962), les carreaux (1962-1963-1964-1965) 
et les ondes (1964-1965-1 966-1967), sont issus d’une série de décisions 
définitives, rigoureuses et méditées. Chaque prise de position plastique 
a été accompagnée d’une prise de conscience mentale : « mes tableaux 
contiennent une discipline » (1). 

Cette investigation, il l’a réalisée non pas au moyen d’un intellec- 
tualisme érudit ruais par rintuition, l’introspection et le travail. 

Sa recherche se centre autour du problème de la communication 
* signalétique ». 

Chaque ligue et chaque couleur peuvent refléter-une pensée, trans- 
mettre un message, provoquer une série de sensations. Cela est vrai 
soit pour le peintre (la validité de son expérience est liée à l’intégrité 
avec laquelle il réalise sa toile) soit pour le récepteur (l’intensité de 
son expérience est proportionnée à l’ouverture avec laquelle il « regar- 
de a le tableau). C’est entre ces deux pôles que s’établit la communica- 
tion, ou l'ensemble des communications (« .JD y a autant de réalités 
que vous y lisez ») (î>. 

Melehi peint donc pour aboutir à une pensée graphique. L’onde 
me donnait la musique, le mouvement. Elle est vibration, et elle est 
aussi la communication dans l’espace (les ondes sonores, visuelles, le 
vidéotape, etc.-.). Elle représente la continuité, le ciel, la forme, la sen- 
sualité, l’eau, le rythme des pulsations. Elle est calme » (1) 

Dans cette exposition, deux choses frappent le plus ; P uniformité des 
motifs, et la discordance des couleurs. 

Dans l'exposition rétrospective de 1965 (Rabat, Casablanca), chaque 
tableau possédait sa propre identité; cette fois, au contraire, il s’agit d’une 
exposition thématique (l’onde); toutes les toiles sont complémentaires, 
elles appartiennent à la meme époque. Chaque tableau est donc coor- 
donné à l’effet global, à la perception cumulative de Fonde dans l’espace. 

Sans discrimination, Melehi accepte les couleurs « criardes et laides a, 
car elles sont telles selon les canons académiques lesquels, élaborés 
dans le contexte d'une expérience culturelle déterminée par certains con- 
ditionnements, certains matériaux, certaines techniques, ne sont plus 
valides ni par rapport aux changements qui se sont produits entre temps 
ni par rapport aux couleurs africaines. Il les insère donc dans ses toiles. 

D'ailleurs elles font partie du paysage chromatique de son œil mo- 
derne (matériaux nouveaux, couleurs synthétiques, art industriel, etc..) 

Ainsi, chaque fois qu’un problème .plastique ou qu'une idée l’inté- 
ressent, Melehi les assume totalement ; il les médite, les analyse, les 
transforme, les propose. 



Passages extraits du texte de Melehi, mai 1965, 



